永远的黑衣人

关注监狱这个话题之后，我搜集了一些有关监狱的音乐，在虾米和网易云建了个歌单。里面包括早期的黑人监狱蓝调、劳动号子、里·贝利、宗巴监狱项目等。约翰尼·卡什（johnny cash）显然是一个绕不过去的人。这位大神写了几十首监狱主题的歌，相关专辑至少四张，还多次去监狱做现场演出。

跟里·贝利不同，卡什并没有真正坐过牢。只有几次因为行为不检进去过，每次也都只待一个晚上。

卡什一直关注监狱，对于囚犯报有极大的同情。在他看来，很多人遵守法律、尊重权威、不吸大麻也不烧征兵卡，但这并不意味着他们是好人，而那些被囚禁的人，其命运大多在出生前就已注定，罪魁祸首是贫富太过不均造就的犯罪环境；加之他曾为毒品控制了几十年，因此虽然没有真正坐过牢，但视自由为一切的卡什分外能体会到囚禁之人的伤痛。而当时残酷的监狱系统更是让他无法释怀。

1953年，卡什还在西德作为空军战士服役的时候，他看了一部名为“Inside the Walls of Folsom Prison”的B级片，这部电影给他带来了“Folsom Prison Blues”的初稿灵感，这也是他最有名的歌曲之一。其后，他陆续写了不少监狱主题的音乐。

1958年，卡什带着田纳西三人组以及未来的妻子琼·卡特等人到了圣昆汀（san quentin）监狱演出。这座监狱于1852年投入使用，是加州唯一的死囚牢房。关押着数千名重刑犯。当卡什和卡特家族携带精心排练的曲目登场时，所有犯人都疯狂了，从来没有如此出名且身在墙外的明星这样关怀他们！

1968年元旦，卡什在福尔松监狱（Folsom Prison）监狱演出，用默尔·哈格德的话说，“那是灵魂被遗忘、慢慢腐烂发臭的鬼地方”，而卡什就像一道阳光照亮了福尔松。面对1000多名囚徒，卡什表现得像他们的兄弟，真诚并桀骜不逊。他当时唱了一首由身在福尔松服刑的抢劫犯Glen Sherley写的“Greystone Chapel”,这首歌由监狱牧师在前一晚交给卡什，歌声响起，Glen Sherley兴奋的跳到台前，卡什握住他的手说，希望我能演绎好这首歌。后来GlenSherley也做了音乐，卡什对他多有帮助，还拉他一起演出。但是Sherley没能调整好自己，出狱七年之后他自杀了，卡什为他安排了葬礼。

而默尔·哈格德，这个幼年丧父、少管所常客的坏小子，这个因为偷窃要在圣昆汀住上14年的家伙，被卡什的音乐感化，走上了乡村之路，被提前释放，也成了一位著名乡村歌手。

之后，1969年，卡什又来到圣昆汀，这次他唱起了《SanQuentin》。

随后，两张现场专辑《At Folsom Prison》和《AtSan Quentin》陆续发行，成为约翰·卡什最经典的现场专辑。那时候唱片公司还不愿意发现场专辑，因为他们认为现场专辑没法调整所谓的不完美的地方。但是这两张专辑完全出乎他们意外，平均每个月售出二十五万张以上，连“披头士”都无法与之抗衡。索尼在1999年重发了一个版本，把整场演出实况忠实还原，当年的脏话、插科打诨、挑衅意味极浓的那些歌曲，全部毫无保留地以原始状态呈现。

此后，卡什收到不少监狱的演出邀请，他就免费在全美很多监狱进行演出，抚慰受刑人。1972年他去了一次瑞典，带着瑞典俚语的演唱，带来阵阵掌声与欢呼。

我们来看一看他的歌词：

San Quentin - Johnny Cash

San Quentin, you've been livin' hell to me

You've hosted me since nineteen sixty three

I've seen 'em come and go and I've seen themdie

And long ago I stopped askin' why

San Quentin, I hate every inch of you.

You've cut me and have scarred me thru an'thru.

And I'll walk out a wiser weaker man;

Mister Congressman why can't you understand.

San Quentin, what good do you think you do?

Do you think I'll be different when you'rethrough?

You bend my heart and mind and you warp mysoul,

your stone walls turn my blood a littlecold.

San Quentin, may you rot and burn in hell.

May your walls fall and may I live to tell.

May all the world forget you ever stood.

And may all the world regret you did nogood.

San Quentin,you've been livin' hell to me.

        简直是在煽动暴乱。

他的很多歌让人以为卡什一定坐过牢，听起来就是一个个不知悔改的囚犯幽幽诉说着自己的过往和喜怒哀乐。不难想象，犯人一定喜欢哼唱他的歌。

卡什不断呼吁社会关注监狱与犯人，他出资5000美元为自己家乡田纳西的卡明斯监狱建了一座教堂。此外，他还不遗余力的推动监狱改革。于1972年参加国会听证会，提案包括：将初次入监者与重刑犯分开关押；划分犯人的攻击等级；侧重对犯人的矫正而不是惩罚，设法减少他们重复犯罪率并引导他们重新进入社会。听证会后他还面见了当时的美国总统尼克松继续讨论该问题。

如今，美国的监狱已经有了大幅的改进。圣昆汀更是成为加州甚至美国监狱的典范，走在监狱改革的前沿。卡什之后，BBking、Crime、Paul Rodriguez、Metalica都去圣昆汀做过演出，加州也与各种艺术团体长期合作，用艺术矫正犯人；犯人还有自己办的公开网站和独立发行的报纸等。

卡什被称为黑衣人"Man In Black"（这个词因他而生），他说在公理正义降临人世之前，他将一直身着黑衣。他不仅关注监狱，还关注美国原住民权益等问题。

部分资料来源：维基百科及Johnny Cash and his prison reform campaign

1969年San Quentin部分演出现场：

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0370l6u0hd&width=500&height=375&auto=0